国际足联总说足球让世界团结在一起，但亚特兰大(美国东南部最大城市，佐治亚州首府)的流浪者感受到的，只有针对性的驱赶和彻底的排斥。
“我们社区好多人都被世界杯给挤走了。我们不只是一串数字、不是赚钱的工具，我们是人。他们把我们当牲口一样对待，这口气我们咽不下去。”
“大半夜把我扔在那儿。他们管那叫什么摩门教中心之类的，其实就是一屋子警察，跟集中营一样。我一看那架势，转身就走，一路被带到这里。还不都是因为世界杯，要给游客留个好印象，嫌我们碍眼。”
世界杯决赛前一周周日，唐纳德·特朗普正式造访了他自己在弗吉尼亚州的高尔夫球场。那里有一座5万平方英尺的会所、一个奥运标准泳池，还有一览无余的波托马克河景——为了拓宽视野，他们砍掉了465棵树。
也是在同一天，《卫报》刊发了一篇报道，讲的是自由公园的流浪者清场事件。那里距离亚特兰大的一处世界杯球迷观赛区不到一英里。市政工作人员毫无预警地冲进公园，没收了流浪者的帐篷、身份证件、药品和全部家当。
一名市政官员表示，自由公园不算“官方营地”，所以不需要走正规程序。这次清场被轻描淡写地称为”日常公园维护”。英格兰对阵阿根廷的半决赛前一天——也就是亚特兰大八场世界杯比赛的倒数第二场——自由公园几乎空无一人。起伏的绿地环绕着漂亮的郊区住宅，那些被收走的帐篷、背包、椅子，连一点痕迹都没留下。
清理市中心的流浪者，已经成了本届美加墨世界杯各主办城市的标配操作。亚特兰大市长安德烈·迪更斯说得很直白：“我们要确保这些无家可归的人别靠近市中心，别出现在亚特兰大的任何地方——不只是世界杯期间，从现在开始都不行。”他去年就撂下了这句话。
这同样也是特朗普政府的政策。副总统JD·万斯去年八月在桃树市的一场活动上说：“你总不想在亚特兰大市中心过马路的时候，还得躲着一个冲你家人乱喊的流浪疯子吧。”这番话的敌意当时就招来一片批评。
亚特兰大推出了一项名为“市中心复兴”的世界杯专项计划，目标就是赛前清掉市中心的所有流浪汉营地。这个项目有资金、有一套听起来很不错的目标，还声称已经帮500人找到了安置处。
但自由公园的事说明，这座城市有时候下手相当粗暴——有一次甚至闹出了人命。去年一月，在历史悠久的黑人社区斯威特奥本，老惠特街上，科尼利厄斯·泰勒正睡在自己的帐篷里，市政工人来清街。一台五吨重的推土机直接从他身上碾了过去，他在睡梦中被压死了，他的未婚妻后来在遗物里发现了血迹和人体组织。
他的死曾换来承诺：市政府会更加谨慎，并出台新的操作规范。据估计，亚特兰大约有3000名无家可归者。
但这些规定落实得怎么样，至今没人说得清。富尔顿县的健康与康复中心就在自由公园步道对面，工作人员专门为有精神疾病和毒瘾问题的流浪者提供服务。一名护工说，世界杯期间街上的人确实少了，她也读到过“临时安置流浪者”的报道，但没人知道他们被带去了哪儿，也不知道他们愿不愿意走。
“我没见过任何正式文件，但人确实不见了。那他们到底去哪了？那些人里，很多肯定是愿意留在这片区域的。我不知道他们被送到了什么地方，很可能被撵到了更远的郊区。”
亚特兰大没有为世界杯设立官方安置中心。一个叫西里斯的流浪汉常去十字路口社区中心——那里离FIFA指定酒店很近，步行二十分钟就能到体育场，他说自己被拉到了城市西区尽头的一个地方。
“以前他们顶多把你丢在普赖尔路边，盖特威中心对面。现在倒好，直接拉到城市最边缘的郊区去了。”
“不是说我们不爱足球，我们也喜欢，但这事太伤人了。他们找了第三方公园管理员，还有别的机构，就为了把我们这些人撵走。不管黑人白人，只要是流浪汉都不放过。我们只想让自己的声音被听见。”
无家可归是美国根深蒂固的社会顽疾。官方数据显示，全美至少有77万人露宿街头。过去两年里，各州通过了数百项新法案，把在户外睡觉或在公共场所逗留都定为违法行为。而世界杯，在各主办城市把这股浪潮推到了顶峰。
大型体育赛事向来如此。1996年亚特兰大奥运会时，市里把大约9000人关进了一个事实上的拘留所。2024年巴黎奥运会期间，政府用大巴把流浪者全部拉出了市中心。
本届世界杯也不例外，各个主办城市都搞了名目繁多的项目——有些确实是真想解决问题，提供了新的住房。洛杉矶把流浪汉安置在批量包下的汽车旅馆里；达拉斯市政厅附近一个最多有200顶帐篷的营地被清掉了；西雅图新当选的市长凯蒂·威尔逊承诺建500套新房，赶在世界杯开赛前清掉市中心的流浪汉营地——结果截止日期到了，只建好了50套。
即便做了这些努力，主办城市里随处可见的流浪者，仍在不断提醒人们这个国家有多残酷，贫富差距有多悬殊，以及跌入社会底层是多么容易。
决赛前夜，就连曼哈顿那场大肆炒作的Fanatics活动入口处，都还有一个流浪者营地。这种时刻，你会觉得美国本身就是一种暴力——所谓的安全网、保障体系，早已薄得像层纸，一捅就破。
“这个国家骨子里就这样，”西里斯说，”我们是个靠战争立国的国家，就擅长干这个。这里的人从小被灌输要争强好胜，对苦难麻木不仁。这都是故意的。在美国活下去很难，本该是基本权利的东西，现在都成了花钱才能享受的特权。”
“说句实在话，亚特兰大的人根本不踢足球。你把全世界都请到这儿来，来参加一项跟我们这些人完全没关系的运动。”
“这项运动赚得盆满钵满，但我们一分钱好处都捞不着。说什么团结世界？说什么改善城市？除非规则公平了，我们社区里也能培养出足球妈妈，否则永远都是老样子。这事跟我们半毛钱关系都没有，我们是唯一被排除在外的人。”
而国际足联还在没完没了地喊口号，说什么足球让世界团结在一起——两相对照，格外刺耳。现实是，世界杯就是一台运转冷酷的娱乐赚钱机器，放在这个语境里，怎么听都像是一场大型体育洗白。
“他们总搞这种盛大活动，把所有人的注意力都吸走，”西里斯补充道，”你看过《角斗士》吧，就跟那里面的竞技表演一样。目的就是这个，转移视线。他们把我们当垃圾，踩在脚下。但这就是美国，不是吗？善恶终有报，到头来都得算总账。”
